Hijo de padre español y madre italiana, el novelista y ensayista nació el 4 de diciembre de 1927 en Roma. Su obra: 'Industrias y andanzas de Alfanhui'(1951), 'El Jarama' (1955, Premio Nadal; 1956, Premio de la Crítica), ensayos 'Las semanas del jardín: Semana 1ª y Semana 2ª' (1974), comentarios a la memoria e informe sobre el 'niño salvaje' Víctor de l'Aveyron del doctor Jean Itard (1974), 'Vendrán más años malos y nos harán más ciegos', obra galardonada en 1993 con el Premio Nacional de Ensayo, 'El alma y la vergüenza', 'La hija de la guerra y "La madre de la patria",  'Non olet', y la novela 'El geco'.